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Animal Farm: Ketika Revolusi
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Ada satu ironi yang selalu bikin saya merinding tiap baca ulang Animal
Farm karya George Orwell: cerita ini dibuka dengan mimpi kebebasan, dan
ditutup dengan penindasan yang persis sama, bahkan lebih halus, dari yang
digulingkan di awal. Novela pendek terbitan 1945 ini sering direduksi jadi
“dongeng binatang”, padahal isinya adalah salah satu bedah paling tajam
tentang bagaimana kekuasaan mengkhianati cita-citanya sendiri.

Alegori yang Tidak Menyamar Terlalu Rapat

Orwell menulis Animal Farm sebagai sindiran langsung terhadap Revo-
lusi Rusia dan kemunduran cita-cita sosialisme menjadi despotisme Stalinis.
Petanya cukup gamblang kalau kita mau menariknya:

Old Major, babi tua yang menginspirasi pemberontakan lewat visi ke-
setaraan, merepresentasikan perpaduan Karl Marx dan Vladimir Lenin,
peletak dasar ideologi yang tak sempat melihat bagaimana ideologinya di-
jalankan.

Napoleon, babi yang perlahan mengambil alih kepemimpinan lewat ma-
nipulasi dan intimidasi, adalah representasi Joseph Stalin.

Snowball, rival Napoleon yang diusir dan dijadikan kambing hitam per-
manen, mencerminkan Leon Trotsky, tokoh yang disingkirkan dari narasi
resmi setelah kalah dalam perebutan kekuasaan.

Squealer, juru bicara Napoleon yang piawai memutarbalikkan fakta,
adalah personifikasi mesin propaganda negara.

Anjing-anjing penjaga Napoleon adalah polisi rahasia (NKVD), alat
represi yang dulunya dilatih diam-diam sebelum ditunjukkan taringnya ke
publik.

Tapi yang membuat Animal Farm tetap relevan bukan sekadar ketepatan
petanya terhadap sejarah Soviet. Yang membuatnya bertahan adalah pola
struktural yang ia bongkar: bagaimana bahasa dan institusi dipakai un-
tuk mengubah revolusi menjadi rezim baru tanpa pernah secara formal
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mengkhianati janji awalnya.

Tujuh Perintah yang Perlahan Berubah

Setelah revolusi, para hewan merumuskan Tujuh Perintah sebagai kon-
stitusi moral mereka, prinsip dasarnya adalah kesetaraan mutlak dan peno-
lakan terhadap segala hal yang berbau manusia (penindas lama). Yang
menarik untuk diamati adalah cara perintah-perintah itu berubah sepanjang
cerita. Bukan dihapus terang-terangan, tapi ditambahi klausa kecil, diedit
diam-diam di malam hari, disesuaikan setiap kali pelanggaran oleh kelas
berkuasa perlu dibenarkan.

Inilah salah satu observasi paling tajam Orwell soal mekanisme
kekuasaan otoriter: rezim represif jarang membatalkan prinsip foundingnya
secara terbuka. Yang mereka lakukan adalah menggerus makna prinsip itu
perlahan, sambil tetap mengklaim kesetiaan penuh padanya. Puncaknya
adalah kalimat yang menjadi salah satu baris paling dikutip dalam sastra
abad ke-20, ketika Tujuh Perintah akhirnya diringkas jadi satu kalimat tung-
gal yang menegaskan bahwa semua hewan setara, hanya saja sebagian lebih
setara dari yang lain.

Kekuasaan yang Membenarkan Dirinya Sendiri

Yang membuat Animal Farm lebih dari sekadar kritik terhadap Stalin-
isme secara spesifik adalah bagaimana Orwell memetakan pola umum: se-
tiap struktur kekuasaan baru cenderung mereproduksi logika struktur lama
yang ia gantikan, selama tidak ada mekanisme akuntabilitas yang tersisa.
Babi-babi di Animal Farm tidak berencana jadi tiran sejak awal, mereka jadi
tiran karena posisi mereka sebagai kelas “yang lebih tahu” (lebih cerdas,
lebih terorganisir) membuat kontrol informasi dan kontrol produksi terkon-
sentrasi di tangan mereka, tanpa ada oposisi struktural yang cukup kuat
untuk mengoreksinya.

Squealer adalah kunci dari proses ini. Ia tidak menggunakan kekerasan,
itu tugas anjing. Squealer menggunakan retorika: mengaburkan angka,
mereproduksi ketakutan akan kembalinya penindas lama (manusia/Mr.
Jones), dan menormalisasi ketimpangan sedikit demi sedikit lewat argumen
yang selalu terdengar masuk akal dalam konteksnya sendiri. Ini adalah studi
kasus soal bagaimana kontrol naratif bisa jadi instrumen kekuasaan yang
jauh lebih efektif dan tahan lama dibanding represi fisik semata.

Kenapa Buku ini Masih Relevan Untuk Dibaca

Yang bikin Animal Farm tidak basi meski konteks Perang Dingin sudah
lewat adalah karena polanya bukan eksklusif milik komunisme Soviet. Pola
yang sama, elite baru yang mereproduksi ketimpangan lama atas nama cita-
cita lama, kontrol narasi yang menggantikan kontrol represif terbuka, prin-
sip foundational yang perlahan dikorupsi tanpa pernah dicabut secara for-
mal, bisa muncul di rezim mana pun, ideologi apa pun, selama syarat struk-
turalnya terpenuhi: konsentrasi informasi, absennya oposisi yang efektif,
dan normalisasi bertahap terhadap penyimpangan kecil.



3 Rizxy

Itu sebabnya Animal Farm lebih tepat dibaca bukan sebagai kritik ter-
hadap satu ideologi tertentu, melainkan sebagai peringatan struktural: rev-
olusi yang tidak membangun mekanisme akuntabilitas permanen berisiko
besar hanya mengganti wajah penindas, bukan menghapus penindasan itu
sendiri.

Ditulis sebagai refleksi pribadi setelah membaca ulang Animal Farm,
masih relevan setelah delapan dekade, dan itu sendiri sudah cukup meng-

ganggu.



