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ABSTRAK

Artikel ini bermaksud menganalisis makna sebuah lagu berjudul Tele-
phones (2018) oleh grup musik indie pop asal Australia, Vacations. Lagu
ini sering kali diinterpretasikan secara sederhana sebagai lagu melankolia
romantis. Namun, melalui lensa sosiologi kritis, lirik lagu ini menyim-
pan makna ganda yang mencerminkan kecemasan struktural masyarakat
modernitas lanjut (late modernity). Artikel ini bertujuan untuk membedah
dualitas makna tersebut dengan mengombinasikan tiga pisau analisis sosi-
ologi: Teori Extensions of Man dari Marshall McLuhan, Konsep Liquid Love
dari Zygmunt Bauman, dan Teori Simulacra dari Jean Baudrillard. Melalui
pendekatan kualitatif dengan metode analisis teks sosiologis, penelitian ini
menemukan bahwa lagu Telephones merefleksikan dua level keterasingan:
pertama, ketergantungan patologis terhadap gawai (gadget narcosis) yang
menggeser otonomi individu; dan kedua, komodifikasi emosional di mana
gawai bertransformasi menjadi ruang simulasi memori romantis yang ra-
puh. Artikel ini menyimpulkan bahwa lagu tersebut merupakan sebuah kri-
tik estetis terhadap masyarakat kontemporer yang terjebak di antara adiksi
teknologi dan keputusasaan emosional.
Kata Kunci: Telephones (Vacations), Adiksi Digital, Liquid Love, Simulakra, Gad-
get

Narcosis.
___________________________________________________________ 1. 

Pendahuluan “Aku harap aku bisa hidup tanpamu, tetapi kamu sudah
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menjadi bagian hidupku”, frasa tadi mungkin terdengar seperti perny-
ataan afeksi terhadap seseorang yang kita lihat spesial. Namun, apakah
hal tersebut benar-benar mencerminkan sebuah hubungan romansa,
ataukah hal tersebut mencerminkan suatu benda yang tidak bisa kita lepas
karena sudah menjadi bagian dari kebutuhan dasar kita di kehidupan
sehari-hari? Melalui lagu Telephones, Campbell Burns bersama dengan
Vacations meninggalkan sebuah pertanyaan besar yang dapat ditelusuri
bersama: “Mengapa kita begitu terikat kepada sesuatu?”. Kehadiran
telepon genggam yang mendikte ritme eksistensi manusia tidak dapat
dipisahkan dari kehidupan sehari-hari masyarakat abad ke-21. Fenomena
psikososial di mana individu secara refleks melakukan aktivitas scrolling
tanpa tujuan sesaat setelah terbangun dari tidur maupun sesaat sebelum
memejamkan mata telah menjadi ritus kultural baru yang universal di
kalangan generasi muda (Pew Research Center, 2018). Fenomena ini bukan
sekadar persoalan adiksi psikologis individual, melainkan sebuah transfor-
masi struktural dalam bagaimana manusia modern mengonsumsi realitas,
membangun relasi, dan mendefinisikan kehadiran diri mereka di ruang
sosial (Han, 2017). Musik, sebagai produk kebudayaan populer, sering
kali menangkap pergeseran eksistensial ini secara lebih intim ketimbang
teks-teks akademik konvensional. Salah satu artefak budaya yang secara jeli
merekam ambivalensi ini adalah lagu berjudul Telephones yang dirilis oleh
band indie pop Vacations pada tahun 2018 dalam kantung album Changes.
Secara superfisial, pendengar mengecap lagu Telephones sebagai narasi
klise mengenai kerinduan interpersonal dan kegagalan dalam melepaskan
keterikatan asmara masa lalu. Namun, struktur lirik yang dibangun
oleh sang vokalis dan penulis lagu, Campbell Burns, memperlihatkan
ambiguitas makna yang jauh lebih genius jika dibedah menggunakan
diskursus sosiologi makro (Atwood, 2020). Lirik-lirik dalam lagu tersebut
tidak secara eksplisit merujuk pada sosok manusia, melainkan pada media
komunikasi itu sendiri, menciptakan sebuah personifikasi distopis di
mana gawai mengambil alih peran subjek emosional. Terdapat ketegan-
gan yang konstan antara kenyamanan yang ditawarkan oleh konektivitas
digital dan rasa keterasingan yang mengikutinya, sebuah kondisi yang
menggambarkan lanskap emosional manusia modern yang terkepung
oleh teknologi informasi (Turkle, 2011). Ketajaman interpretasi terhadap
lagu ini terletak pada kemampuannya untuk beroperasi dalam dua ranah
makna sekaligus (double meaning). Di satu sisi, Telephones dapat
___________________________________________________________ dibaca
sebagai manifesto mengenai hubungan yang beracun (toxic relationship)
antara manusia dengan perangkat digitalnya, di mana gawai diposisikan
sebagai ”pasangan” yang manipulatif namun mustahil untuk ditinggalkan.
Pada halaman belakang, lagu ini memotret runtuhnya institusi romansa di
era modernitas cair, di mana telepon genggam berfungsi sebagai sarkofagus
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digital yang menyimpan artefak-artefak memori dari hubungan yang telah
kandas (Chambers, 2013). Oleh karena itu, artikel ini bertujuan untuk
menganalisis bagaimana lagu Telephones mengekspresikan adiksi digital
dan kerapuhan hubungan interpersonal di era kontemporer. Melalui peru-
musan masalah tersebut, artikel ini akan mengeksplorasi keterkaitan antara
alienasi teknologi dan komodifikasi memori menggunakan spektrum
teoretis sosiologi kritis.

2. Metode Analisis Penelitian ini menggunakan pendekatan kualitatif
dengan metode analisis teks sosiologis (textual analysis) yang berakar pada
tradisi hermeneutika kritis. Pendekatan ini berasumsi bahwa produk bu-
daya populer seperti lirik lagu bukanlah entitas yang berdiri sendiri di ruang
hampa, melainkan cermin yang memantulkan kondisi material dan psikol-
ogis dari masyarakat di mana karya tersebut dilahirkan. Metode ini dipilih
untuk mengungkap lapisan makna tersembunyi (latent meaning) di balik
teks lirik lagu yang sering kali terabaikan oleh analisis sastra konvensional,
dengan cara mengkontekstualisasikannya ke dalam struktur sosial yang
lebih luas. Data primer dalam kajian ini adalah teks lirik lagu Telephones
karya Vacations yang dirilis pada tahun 2018. Sementara itu, data sekunder
diperoleh melalui studi pustaka yang bersumber dari buku-buku sosiologi
klasik dan kontemporer, jurnal ilmiah bereputasi, serta artikel wawancara
resmi dengan personel band Vacations yang tersedia di pangkalan data
daring terbuka. Penggunaan literatur dari berbagai disiplin ilmu sosiologi
ini bertujuan untuk memberikan landasan konseptual yang kokoh dalam
menafsirkan metafora-metafora lirik yang multi-tafsir. Prosedur analisis
data dilakukan melalui tiga tahapan sistematis yang adaptif terhadap kajian
budaya populer. Tahap pertama adalah dekonstruksi lirik, di mana teks
lagu dipilah secara saksama menjadi beberapa unit analisis berupa bait
dan baris yang secara spesifik merepresentasikan tema adiksi digital serta
dinamika relasi interpersonal. Tahap kedua adalah konseptualisasi teoretis,
yaitu mengaitkan unit-unit analisis tersebut dengan aparatus konseptual
dari Marshall McLuhan (extensions of man dan gadget narcosis), Zygmunt
___________________________________________________________ Bau-
man (liquid love), dan Jean Baudrillard (simulacra). Dalam tahap ini, lirik
diposisikan sebagai data mentah yang kemudian ”dibedah” menggunakan
pisau-pisau analisis tersebut. Tahap ketiga adalah sintesis interpretatif,
di mana hasil pembacaan teks ditarik ke dalam kesimpulan sosiologis
mengenai kondisi psikososial masyarakat modernitas lanjut, menyatukan
kepingan-kepingan metafora musik menjadi sebuah argumen akademik
yang utuh.

3. Narkosis Gawai: Telepon Genggam sebagai Hubungan yang Toxic
Ketika mendengarkan lagu ini, kita dapat melihat cerminan teori media kri-
tis pada bait awal yang menggambarkan bagaimana teknologi komunikasi
telah menginvasi ruang privat terdalam manusia secara intim. Kedekatan
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patologis ini bukan lagi berbentuk alat yang digunakan secara pasif oleh
subjek untuk mempermudah pekerjaan, melainkan sublimasi alat menjadi
subjek itu sendiri yang menuntut interaksi tanpa jeda. Konsep ini sejalan
dengan pemikiran Marshall McLuhan mengenai teknologi sebagai perpan-
jangan dari organ fisik dan psikis manusia (extensions of man), di mana
media baru tidak sekadar mengubah cara manusia berkomunikasi, tetapi se-
cara radikal merestrukturisasi pola perilaku dan persepsi sensorik mereka
(McLuhan, 1964). Dalam konteks Telephones, gawai telah bertransformasi
menjadi organ vital baru; ia merupakan perpanjangan dari sistem saraf
pusat manusia yang langsung terhubung dengan respons emosional peng-
gunanya. Kondisi ini menciptakan ketergantungan yang begitu mutlak se-
hingga pemisahan fisik antara individu dengan telepon genggamnya, seke-
cil apa pun jaraknya, akan memicu bentuk kecemasan eksistensial yang
akut atau rasa kehilangan yang mendalam. Fenomena rutinitas pagi hari
dan malam hari yang diisi dengan aktivitas menatap layar diilustrasikan se-
cara implisit melalui dinamika lirik yang melelahkan namun pada saat yang
bersamaan sangat adiktif.

”I wish I could live without you / But you’re a part of me”
Lirik tersebut mengonfirmasi terjadinya apa yang disebut McLuhan se-

bagai gadget narcosis atau narkosis gawai, sebuah kondisi di mana manusia
mengalami mati rasa psikologis akibat amputasi diri yang disebabkan oleh
teknologi (McLuhan, 1964). Sebagai mekanisme pertahanan dari kelebihan
muatan informasi sensorik, sistem saraf manusia melakukan ”anestesi” atau
mati rasa ketika berhadapan dengan ekstensi teknologinya sendiri.

___________________________________________________________
Manusia modern sejatinya menyadari secara penuh bahwa ketergantungan
mereka pada telepon genggam telah merusak kesehatan mental, mendis-
torsi pola tidur yang sehat, dan membuang produktivitas mereka, sebuah
bentuk hubungan yang jelas-jelas korosif dan toksik. Namun ironisnya,
mereka tetap merasa tidak berdaya untuk melepaskannya karena alat
tersebut telah dianggap sebagai bagian utuh dari anatomi sosial mereka.
Hal tersebut menjelaskan mengapa kita bisa begitu terikat kepada sesuatu,
bahkan sebuah benda mati. Dorongan biologis untuk memeriksa notifikasi
secara kompulsif mencerminkan bagaimana otonomi dan kontrol atas
diri telah beralih dari kehendak bebas manusia menuju algoritma digital
yang secara cerdik dirancang untuk mempertahankan perhatian pengguna.
Lebih jauh lagi, adiksi digital ini termanifestasi dalam alienasi waktu, di
mana individu kehilangan orientasi temporal murni akibat tenggelam
dalam arus informasi, linimasa media sosial, dan video pendek yang tak
berujung. Struktur lagu Telephones yang repetitif dengan ketukan bassline
yang monoton seakan mengimitasi ritme keseharian manusia modern yang
terjebak dalam lingkaran setan scrolling tanpa henti, memproduksi sebuah
kelesuan rutinitas yang menjemukan namun sulit untuk diinterupsi (Rosa,
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2013). Telepon genggam dalam hal ini tidak lagi sekadar berfungsi sebagai
piranti atau fasilitator kehidupan modern, melainkan bertindak secara
aktif sebagai entitas domestikator yang mendikte kapan manusia harus
terjaga untuk merespons dunia digital, dan kapan manusia baru diizinkan
untuk terlelap. Hubungan antara individu dan gawai dalam lagu ini secara
perlahan bergeser menjadi sebuah relasi kuasa yang sangat asimetris, di
mana teknologi bertindak sebagai struktur kasat mata yang mengungkung,
sementara manusia terdegradasi menjadi agen yang terpasung erat dalam
ilusi kebebasan digital.

4. Memori dalam Layar: Ambiguitas Antara Adiksi Teknologi dan
Kerinduan Masa Lalu Kejeniusan sejati dari lagu Telephones tidak
hanya berhenti pada kritik tentang adiksi perangkat, melainkan ter-
letak pada struktur liriknya yang multi-tafsir, di mana kecanduan ter-
hadap perangkat keras bergeser secara halus menjadi kecanduan ter-
hadap spektrum emosional masa lalu yang termediasi oleh perangkat
tersebut. Pada titik analitis inilah sosiologi media menemukan persing-
gungannya yang paling rapuh dengan sosiologi intimasi kontemporer.
Di era modernitas cair (liquid modernity), lanskap ikatan sosial manu-
sia secara drastis kehilangan sifat permanen dan soliditasnya, berubah
menjadi bentuk jaringan-jaringan sosial yang luar biasa mudah untuk
terhubung kapan saja, namun sekaligus sangat rapuh dan mudah un-
tuk diceraikan (Bauman, 2003). Relasi asmara modern kini tidak lagi
melulu ___________________________________________________________
dibangun di atas fondasi komitmen jangka panjang yang stabil, melainkan
perlahan dikonsumsi layaknya komoditas elektronik yang instan; dapat
diputus tautannya, diblokir, atau diabaikan hanya dengan satu kali ke-
tukan ujung jari di atas layar kaca. Fenomena kegagalan untuk melepaskan
bayang-bayang masa lalu yang dipotret dengan sangat personal dalam lagu
ini mengindikasikan bahwa manusia modern sering kali mengalami disori-
entasi emosional yang hebat justru akibat sifat hubungan antarmanusia yang
menjadi terlalu cair tersebut.

”Wherever I go, you’ll always be next to me”
Melalui kacamata Zygmunt Bauman, potongan lirik yang menghan-

tui tersebut mengekspos konsep liquid love (cinta cair), di mana tele-
pon genggam kini ditugaskan untuk bertindak sebagai medium penam-
pung sisa-sisa kehangatan dari hubungan yang telah retak (Bauman, 2003).
Ketika sebuah komitmen atau hubungan fisik terpaksa berakhir di dunia ny-
ata, jejak digital dari hubungan tersebut menolak untuk mati. Semuanya
tetap tersimpan secara utuh, awet, dan presisi di dalam memori telepon
genggam dalam bentuk riwayat pesan singkat yang sentimental, dokumen-
tasi foto galeri yang membekukan senyuman masa lalu, hingga kurasi daf-
tar putar musik bersama yang masih bisa diputar berulang-ulang. Pada
akhirnya, gawai bertransformasi menjadi semacam ruang transisional yang
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sangat membingungkan secara psikologis bagi individu: mereka acap kali
tidak lagi secara tulus merindukan sosok fisik dan karakter asli dari mantan
pasangan mereka yang telah pergi beserta segala kekurangannya, melainkan
mereka merindukan sensasi emosional teridealisasi yang terus-menerus
diproduksi ulang oleh gawai tersebut (Chambers, 2013). Ambiguitas emo-
sional ini kemudian semakin diperparah oleh hilangnya sekat pembatas
yang rasional antara realitas objektif yang terjadi di dunia luar dan fantasi
digital yang tersaji di layar genggaman. Lagu ini mencerminkan dengan san-
gat gamblang pemikiran Jean Baudrillard, di mana ketika individu berdiam
diri menatap layar telepon genggam mereka di tengah keheningan dan ke-
sendirian malam, mereka sejatinya tidak sedang berinteraksi dengan realitas
yang ada, melainkan sedang terjebak secara suka rela dalam ruang hiper-
realitas (Baudrillard, 1994). Layar gawai memproyeksikan kembali tanda-
tanda (signs) dan simbol-simbol masa lalu yang sesungguhnya telah lama
terlepas dari referen atau rujukan aslinya di dunia nyata yang terus berubah.
Komunikasi romantis yang secara faktual telah usai kini mengalami proses
mediatisasi berkelanjutan, memproduksi apa yang secara

___________________________________________________________
kritis disebut Baudrillard sebagai simulacra, yaitu sebuah bentuk reali-
tas semu yang sering kali terasa jauh lebih nyata, lebih sempurna, dan
lebih menggairahkan ketimbang realitas kesepian absolut yang sedang
dihadapi individu sendirian di atas tempat tidur mereka (Baudrillard,
1994). Kesempurnaan memori digital ini menolak memberikan ruang
bagi individu untuk benar-benar pulih. Kondisi psikososial yang distopis
ini mencapai titik puncaknya ketika individu pada akhirnya menyadari
bahwa kepedihan dan duka emosional mereka telah terkomodifikasi secara
sempurna oleh infrastruktur teknologi. Seseorang yang memaksakan
diri untuk tetap terjaga di malam hari semata-mata untuk memandangi
dan menggulir layar telepon genggamnya sejatinya sedang mengonsumsi
sebuah ilusi kedekatan; mereka terperangkap dalam hasrat melankolia yang
dipelihara dan terus disuapkan oleh algoritma media sosial (Illouz, 2007).
Oleh karena itu, keberadaan makna ganda dari lagu Telephones berhasil
membongkar sebuah ironi sosiologis yang sangat getir tentang kehidupan
kiwari: manusia modern secara instingtif menggunakan telepon genggam
sebagai alat bantu utama untuk melarikan diri dari perasaan kesepian
yang diakibatkan oleh runtuhnya hubungan sosial mereka, namun alat
pelarian yang sama itu justru mengisolasi mereka lebih jauh ke dalam
simulasi memori yang hampa dan siklus adiksi digital yang hanya akan
memperpanjang penderitaan emosional mereka sendiri (Turkle, 2011).

5. Kesimpulan Melalui proses pembacaan sosiologi kritis yang men-
dalam, lirik lagu Telephones karya Vacations terbukti bukan sekadar
komposisi musik indie pop yang bersifat eskapis atau pelarian semata,
melainkan sebuah dokumen budaya yang valid dalam merekam pa-
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tologi sosial masyarakat modern kontemporer. Melalui kecerdasan du-
alitas makna liriknya, lagu ini berhasil mengartikulasikan dua krisis ek-
sistensial struktural secara sekaligus. Pertama, melalu lensa determin-
isme teknologi Marshall McLuhan, lagu ini membongkar fenomena gad-
get narcosis, di mana telepon genggam telah bermutasi dari sekadar alat
komunikasi netral menjadi perpanjangan anatomi tubuh manusia yang
bersifat opresif, menciptakan sebuah siklus adiksi patologis yang mer-
ampas otonomi individu atas waktunya sendiri. Kedua, melalui inte-
grasi pemikiran Zygmunt Bauman dan Jean Baudrillard, lagu ini mem-
perlihatkan sisi gelap dari inovasi komunikasi: bagaimana runtuhnya
fondasi intimasi di era modernitas cair justru mendorong gawai untuk
mengambil alih peran krusial sebagai produsen simulacra memori roman-
tis. Hal ini pada gilirannya membuat individu terjebak dalam hiperre-
alitas masa lalu yang mencegah mereka untuk melanjutkan kehidupan.
___________________________________________________________ Kejeniu-
san Vacations sebagai musisi terletak pada kemampuan mereka menya-
jikan kepedihan alienasi teknologi dan kerapuhan asmara ini dengan cara
menyelubunginya ke dalam nada-nada pop yang santai dan menenangkan.
Benturan antara nada yang nyaman dan lirik yang depresif tersebut adalah
sebuah kontras estetis yang paling paripurna, karena secara brilian mencer-
minkan ironi pamungkas abad ke-21: bagaimana masyarakat modern den-
gan suka cita merayakan keterasingan mereka sendiri dalam balutan har-
moni digital yang fana dan semu.

___________________________________________________________
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